시월의 숲

그의 나이는 서른 일곱 여덟 정도이고 성별은 남성이며 미혼이다. 그리 높은 연봉은 아니지만 남들이 부러워하는 안정된 직장을 가지고 있고, 차도 있으며 성격도 소탈한 편이고, 키는 좀 작지만(180 이하는 루저라고 하는 시대니까) 외모도 못생긴 편은 아니다. 타인과의 관계에 있어서도 ..

<도둑일기>의 작가인 장 주네가 자코메티의 작품에 대한 감상을 쓴다면 과연 어떨까? 나는 무엇보다도 그것이 궁금했다. 그리고 나는 이 책을 읽기 전에 이미 장 주네의 시적이면서도 광포하며 무언가를 응시하고 감응하는 듯한 그의 독특한 문체와 자코메티의 고통스러우면서도 단..

아름다움이란 마음의 상처 이외의 그 어디에도 연유하지 않는다. 독특하고 저마다 다르며 감추어져 있기도 하고 때론 드러나 보이기도 하는 이 상처는, 누구나가 자기 속에 간직하여 감싸고 있다가 일시적이나마 뿌리 깊은 고독을 찾아 세상을 떠나고 싶을 때, 은신처처럼 찾아들게 되는 곳이다……..

아침에 일어나서도, 일어나서 씻고 아침밥을 먹고 옷을 입으면서도, 출근 준비를 끝내고 자취방의 문을 열기 전까지도 까맣게 몰랐다. 오늘 아침도 어제처럼 흐렸으며, 빗소리와 비슷한 소리를 얼핏 들었기 때문이었다. 그런데 자취방의 문을 여는 순간 뱀의 혓바닥처럼 순식간에 뺨을 스..

우선 내가 김연수의 소설들을 오해하고 있었다는 사실을 시인해야 할 것 같다. 예전에 과 , 를 읽고 나는 그의 소설들은 재미없고, 현학 취미로 가득찬, 별 감동없는 소설이라고 생각했었다(물론 몇몇 예외도 있었다). 가슴을 울리는 소설이 아니라 머리로만 쓴 소설들이라고. 한 번 형성된 편견은 특별한 계기가 없는한 오래도록 지속되기 때문에 나에게 있어 김연수란 그런 재미없는 소설만 쓰는 작가로 인식되어 있었던 것이다. 뭐, 한 명의 어리숙한 독자가 그리 생각한다고 해서 그가 쓴 소설의 재미와 감동이 사라져버리는 것은 아니겠지만, 그동안 내가 얼마나 그의 소설을 오해하고 있었던가 생각하니 스스로 좀 우스운 생각이 들었다. 그리고 이렇게 새삼 그의 소설이 재미있다고 말하고 있으려니 낯이 좀 뜨거워지기도 하고. ..

우리는 모두 헛똑똑이들이다. 많은 것을 안다고 생각하지만, 우리는 대부분의 사실들을 알지 못한 채 살아간다. 우리가 안다고 생각하는 것들 대부분은 '우리 쪽에서' 아는 것들이다. 다른 사람들이 아는 것들을 우리는 알지 못한다. 그런 처지인데도 우리가 오래도록 살아 노인이 되어 죽..

털갈이를 하듯 시간이 내 몸 속에서 숭숭 빠져나가고 있는 느낌이 든다. 벌써 2월. 하지만 읽고 있는 책은 잘 읽히지 않는다. 두 권의 책을 동시에 읽고 있기 때문일까. 인문학 서적 한 권과 소설 한 권. 소설을 읽다가 지겨워지면 인문학 책을 펼쳐들고, 그게 싫증이 나면 다시 소설을 읽는..

* 오랜 여행을 하는 자에게 피곤이란 친구와도 같은 것이리라. 그리 긴 여행도 아니었는데, 여행을 다녀온 그날 저녁, 머리를 바닥에 대자마자 정말 죽은 듯이 잠에 빠져버렸다. 진영과 삼천포, 창원, 울산과 안동을 거쳐 예천에 이르기까지, 어쩌면 차 안에서 보낸 시간이 더 많을지도 모..