시월의 숲

거의 백만년만에(언제부터 이런 표현을 썼던 것일까?) 영화관에 가서 영화를 보았다. 그것도 내가 사랑하는 고모와 사촌들과 함께, 춘천에서 말이다. 나이가 비교적 어린 사촌들과 함께 봐야하는 영화를 고르다보니 이 영화를 고른 것이었지만 보고나서는 정말 잘 골랐다는 생각이 들었다..

오늘 드디어 보일러 기름을 넣었다. 가격은 십이만오천원. 오늘 아침 출근을 하려고 하는데 주인 할머니께서 방이 커서 웃풍이 센데 보일러를 틀지않고 전기 매트만 가지고 지낼 수 있겠느냐며 걱정스런 얼굴로 내게 물으셨다. 나는 안그래도 날씨가 많이 추워져서 조만간 기름을 넣어야 겠다고 말씀..

내 주위에 있는 사람들. 영원히 내 곁에 있을 수 없기에 더욱 아무렇지 않을 수 있는 사람들. 내게 쌀쌀맞게 말을 하고, 무시하며, 은근히 경멸하는 사람들과 내가 그렇게 대했던 사람들. 좋게 생각했던 사람의 색다른 면모를 발견했을 때의 당황스러움과 그 후 달라진 분위기. 알고 보면 모두 다 좋은 ..

이 소설을 읽고 머릿속에 떠오른 것은 어떤 줄거리가 아니었다. 배수아가 서술하고 있는 문장 자체에서 오는 모호한 분위기와 정체불명의 시공간, 그 속에서 부유하는 인간들의 관계, 그 부주의한 사랑, 찬 겨울바람에 얼어버린 눈물자국을 바라볼 때의 서늘함과 언제 베였는지 모르게 피가 맺혀 있는 피부의 쓰라림 같은 것. 모든 것이 훅 불며 날아갈 듯한 덧없음. 소설을 읽으면서 느꼈던 것은 바로 이렇듯 허허로운 말로 밖에 표현할 길 없는 것들이었다. 그녀의 소설은 읽는 것이 아니라 보는 것이라는 어느 평론가의 말처럼. 읽으면서 보고, 보면서 느끼고, 느낀 다음에는 사라져 버려 꿈같은 감촉의 여운만이 남겨져 있는. 주인공인 나는 이모의 딸인 연연과 같은 집에서 자라나고 아버지의 연인이자 자신의 사촌인 연연의 죽음을..

……어쩌면 기억이란 존재하지 않는 것이고, 이 세상 모든 과거는 내 그림자에 비쳐지는 희미한 거울의 뒤편일 수도 있다.(98쪽) * 그들은 몰랐다. 내가 언제나 밤이면 쓸쓸하게 바람 부는 어두운 강가에 홀로 서 있었다는 것, 그리고 발밑에서부터 서서히 다가오는 지진. 기억 이전에 있는 고통스러운 ..

사람들은 왜 운동을 하는 것일까? 건강을 위해서라거나 재미를 위해서 혹은 집단의 친목을 다지기 위해서라면 뭐, 그럴 수 있을 것이다. 대부분의 사람들이 건강과 재미와 친목을 위해서 운동을 하니까. 하지만 그것만 가지고 운동을 하는 이유를 다 설명했다고 하기에는 뭔가 석연찮은 구석이 있다. ..

어제 집에 갔다가 일만 실컷하고 오늘 울진으로 왔다. 불과 몇 달 전까지만 해도 내가 생활했던 방(이제는 동생의 전용 방이 되어버린)의 묵은 책상을 드러내고 옷장을 들여놓고 책장을 다시 정리했다. 비교적 간단하게 보였는데, 막상 정리하려고보니 무슨 물건들이 그리 많이 나오던지! 생각지도 못..

지난 월요일 태백과 정선에 다녀왔다. 혼자 간 것은 아니고 직장 동료들과 함께였다. 처음 가 본(생각해 보니 울진에 와서 해 본 것들이나 가 본 곳들은 모두 나에겐 처음이다) 태백과 정선은 황량함과 욕망이 뒤섞인 독특한 분위기의 도시였다. 태백이 황량함과 삭막함의 도시였다면 정선은... 아니, ..