시월의 숲

내가 쓴 모든 글은 전부 다 잿빛이다. 사람들은 말하리라. 내 인생, 심지어 내 정신적인 삶까지도 온통 우중충하고 어둑어둑하며, 그 어떤 사건도 일어나지 않고 오직 비만 추적추적 내리고 있었다고. 내 삶은 전부가 무의미한 특권, 잊힌 목적 같기만 했다고. 누더기가 된 비단옷을 걸친 ..

요리를 하는 일과 요리한 것을 먹는 일은 각기 다른 즐거움과 어려움을 느끼게 한다. 요리하는 일은 분명 즐거움을 동반하지만, 그 후 남겨진 설거지를 하는 일은 꽤 고단하다. 요리한 것을 내가 먹는 일은 일종의 성취감과 즐거움을 동반하지만, 내가 한 요리를 누군가에게 주는 것 - 즉 ..

우리는 유리처럼 나약해 곧잘 깨져서는 서로를 할퀴네 절망처럼 검은 밤이면 서로의 체온 속을 파고들면서도 덩굴처럼 얽혀서 가시 돋친 꽃을 피우지 상처입고 상처 입히면서 눈물을 먹고 자라는 가시 돋친 꽃의 이름을 행복이라 부르지 행복은 아름다워 서로의 품 안에서도 우리들은 ..

내 인생의 가장 큰 비극 중 하나는, 음지에서 일어나는 것처럼 은밀한 형태이기는 하나, 그 무엇도 있는 그대로 자연스럽게 느낄 수가 없다는 점이다. 나는 다른 사람들과 마찬가지로 사랑하고 미워할 줄 알며, 다른 사람들처럼 두려움을 느끼거나 감동에 사로잡히기도 한다. 그러나 나의 사랑도 미움도, 나의 두려움도 감동도, 원래 모습과는 다르다. 어떤 특정 성분이 결여되었거나, 혹은 애초에 그것들에 속하지 않는 어떤 특정 성분이 들어가 있다. 어느 모로 보나 틀림없이 뭔가 다르고, 실제로 내가 가진 느낌 역시 삶 자체와 자연스럽게 어울리지 않는다.(714쪽, 페르난두 페소아, 『불안의 서』, 봄날의책, 2014.) * 내가 종종 느끼는 알 수 없는 감정이 이와 비슷할까. 나와 내 삶, 내 삶과 나를 둘러싼 세계..

굳이 닥터 스트레인지가 아니더라도, 이 세상에 여러 차원의 세계가 존재함을 느낀다. 차원이라는 말에 거부감이 들거나 뭔가 거창하다는 생각이 든다면 그저 수많은 '겹'으로 이루졌다고 해도 무방하리라. 보이지는 않지만, 중첩되고, 이어지며, 교묘히 엮여 있는 수많은 세계. 그 속에 ..

정신 나간 인간들이 참으로 명료하고 논리정연하게 그들의 미친 생각을 자기 자신과 타인들에게 그럴듯하게 정당화시키는 것을 목격한 뒤로, 나는 내 정신의 명료함과 논리성을 더 이상 확신할 수 없게 되었다.(713쪽, 페르난두 페소아, 『불안의 서』, 봄날의책, 2014.) * 요즘들어 태극기가..