시월의 숲

예술 작품은 작품을 만든 예술가, 작품의 소재를 제공한 이 세상, 작품을 감상하게 될 감상자로부터 분리되는 것이 아니다. 동시에 예술 작품은 예술가 · 세계 · 감상자와 단순하고 직접적인 관계에 있지도 않다. 예술가의 경험과 세상이 제공한 소재는 예술적 형식에서 재생되며, 감상자는 작품의 내용뿐 아니라 형식에도 반응을 보이기 때문이다. * 무엇보다도 예술과 자연미는 둘 다 그 자체의 가치가 있다. 아무리 삶의 기준이 높고 사회적 질서가 완벽하며 삶의 방식이 바르다 해도, 미적 감상의 기회가 부족하다면 우리의 삶은 더 빈곤해지고 편협해질 것이다. 더욱이 예술은 도덕적 가치를 갖는다. 예술이 세상을 직접 변화시키거나 저절로 우리의 인격을 변형시킨다고 본다면 너무 성급한 생각이다. 예술은 타인에 대한 상상력이..

아무런 특별한 이유도 없이, 과거의 어느 사소한 순간이 생각날 때가 있다. 과거는 주로 미래의 한순간과 강하게 연결되는데, 예를 들자면 죽음이 떠오르면서 동시에 과거의 어느 한 장면이 자연스럽게, 그러나 아주 당연히 그래야만 한다고 주장하듯이 그 모습을 나타내는 것처럼 말이다. 그런데 모..

저는 고독해요 엄마. 나는 마지막으로 투정 부리듯 그렇게 말했다. 괜한 말이 아니었다. 어머니는 쓸쓸히 미소지었다. 참으로 공허한 웃음이었다. 그리고 그것이 내가 본 어머니의 마지막 웃음이었다. 얘야, 그런 말은 함부로 하는 게 아니다…… 죽음과 만나지 않은 고독이란 고독이라고 말할 수 없는..

"와타나베는 워낙 다른 사람과 같이 식사하는게 비위에 안 맞았다. 자기가 먹고 있는 모습을 누군가에게 보이는 것도 싫었고, 다른 사람이 뭔가 먹고 있는 모습을 보는 것도 좋아하지 않았다. 무방비 상태가 되는 거 같다고나 할까. 다시 말해서, 자기가 뭔가 먹고 있는데 그 모습을 누가 빤히 보고 있..

그러나 우리가 왜 꼭 유럽의 근대적 국민국가를 '절대자의 뜻' '이성의 구현'으로 본 보수주의적 철학가 헤겔(1770~1831)처럼 '오늘의 현실'만 '이상'과 '역사의 목적'으로 여겨야 하는가? 지중해 지역의 고대 노예제나 유럽의 중세 농노제가 역사의 궁극적 목적이 아닌 상당수의 다른 지역들이 거치지 않..

살고자 하는 건 모든 생명체의 유전자에 새겨진 어쩔 수 없는 본능과 같은 건데, 죽고 싶다는 말은, 거꾸로 이야기하면 이렇게 살고 싶지 않다는 거고, 이렇게 살고 싶지 않다는 말은 다시 거꾸로 뒤집으면 잘 살고 싶다는 거고...... 그러니까 우리는 죽고 싶다는 말 대신 잘 살고 싶다고 말해야 돼. 죽..

날 사랑해? 뭐? 날 사랑해? 그래 그럼 탁자위에 손을 올려봐 뭐? 손바닥을 위로 해서.. 랭보는 베를렌느의 손바닥에 단검을 꽂는다. 정말 참을 수 없는 건 참지 못할 일이 없다는 거야. . . . . . . . 그가 죽은 후 매일 밤 그를 보았다. 나의 가장 크고 찬란한 죄악. 우린 언제나 행복했다, 항상. 난 기억한다...

Fly me to the moon 날 달로 보내주세요 And let me play among the stars 별들 사이에서 뛰놀고 Let me see what spring is like On Jupiter and Mars 목성과 화성에서의 봄이 어떤지 바라보게 해주세요 In other words, hold my hand 달리 말하자면 내 손을 잡으라는거구요 In other words, darling kiss me 또 달리 말하자면 입맞춤해달라는 겁니다..