시월의 숲

모든 행복한 가정은 서로가 엇비슷하지만, 불행한 가정은 제각기 나름대로의 불행을 안고 있다. … 어떤 환경에서나 사람이 익숙해질 수 없는 것은 없으며, 특히 주위에 있는 사람이 자기와 마찬가지로 살아가고 있는 것을 보았을 경우에는 더욱 그렇다. - 톨스토이, 《안나 카레리나》중에서

성가셔진 자신의 육체에 대한 감각은 사소한 일들을 증폭시켜 그의 존재 전체를 고통으로 가득한 괴물 같은 대상으로 만들었고, 그때 살아 있다는 의식은 그저 물질에 대한 짜증스러운 인식일 뿐이었다. * "내가 뭘 바라는지 아세요? 난 사람들이 날 가만히 내버려두었으면 해요. 아니, 어쩌면 꼭 그런 것만은 아닐지도 몰라요…… 난 많은 것을 하고 싶습니다. 내가 아닌 일을 하고 싶어요. 사람들이 나보고 하라고 하는 일. 내가 여기 왔을 때, 간호원들이 내게 얌전히 굴어야 한다고 하더군요. 그래요. 내가 하려는 것이 바로 그겁니다. 난 얌전히 굴거예요. 죽는 것, 아뇨, 정말이지 그러고 싶지는 않아요. 왜냐하면, 왜냐하면 말이죠, 죽는다는 건 분명 그다지 휴식을 가져다주는 것이 아닐 테니까요. 그건 마치 태어나기..

꿈…… 그것은 어디까지나 꿈일 뿐 이루어지지 않았기에 꿈인 것일 뿐 이루어진다면 그것은 이미 꿈이 아니지 않는가. 마찬가지로 존재감의 일치 또한 같은 이치가 아닐까. 존재가 일치한다면 그것은 이미 타인이 아니지 않은가. 일치된 타인이란 '너와 나'가 아니지 않는가. 우리는 타인일 때 서로 끌..

결국 단 한 번뿐인 삶이 미욱한 영혼들에게 가르쳐주는 것은 그런 것이 아닐까. 프로그램이 무엇이건 간에 중요한 것은 극장에 갔다는 사실 자체이듯, 소중한 것은 지금 여기에 존재한다는 사실이라는 것. 살아서, 떠나온 어떤 거리와 그 거리를 떠돌던 열망과 절망의 공기와, 그 혼란스럽던 공기를 함께 들이켰던 10년 전의 어떤 얼굴들을 떠올리는 것. 아득하게 떠올리는 것. 삶을 삶이게 하는 것은 그런 것들이 아닐까. - 김경욱 단편, 중에서

세월이 이 모든 것을 여러 가지 다른 색깔로 뒤섞여 있는 안개 같기도 하고 수증기 같기도 한 것으로 뒤덮고 말았다. 때로는 희끄무레한 초록빛, 때로는 약간 분홍빛이 나는 푸른색으로 그 추억들은 채색되어 있다. 수증기……아니다. 차라리 모든 소리를 감싸 들리지 않게 하고 도저히 찢어버릴 수 없는 투명한 장막 같은 것이어서 나는 그것으로 가려진 이본느와 맹트의 목소리를 들을 수가 없는 것이다. 나는 행여나 그 장막으로 해서 그들의 실루엣마저 사라져버리고 이제 그들에 대한 추억의 한 조각마저도 잃어버리게 될까봐 조바심이 난다……. * 그러나 모든 것에 대해 방임하는 나의 태도는 사실은, 움직임에 대한 공포, 흘러 사라져버릴까봐, 바뀌어버릴까봐, 모든 것을 그대로 간직하고 싶은 소망 때문이었다. 한쪽이 벌써 무..

예술 작품은 작품을 만든 예술가, 작품의 소재를 제공한 이 세상, 작품을 감상하게 될 감상자로부터 분리되는 것이 아니다. 동시에 예술 작품은 예술가 · 세계 · 감상자와 단순하고 직접적인 관계에 있지도 않다. 예술가의 경험과 세상이 제공한 소재는 예술적 형식에서 재생되며, 감상자는 작품의 내용뿐 아니라 형식에도 반응을 보이기 때문이다. * 무엇보다도 예술과 자연미는 둘 다 그 자체의 가치가 있다. 아무리 삶의 기준이 높고 사회적 질서가 완벽하며 삶의 방식이 바르다 해도, 미적 감상의 기회가 부족하다면 우리의 삶은 더 빈곤해지고 편협해질 것이다. 더욱이 예술은 도덕적 가치를 갖는다. 예술이 세상을 직접 변화시키거나 저절로 우리의 인격을 변형시킨다고 본다면 너무 성급한 생각이다. 예술은 타인에 대한 상상력이..

아무런 특별한 이유도 없이, 과거의 어느 사소한 순간이 생각날 때가 있다. 과거는 주로 미래의 한순간과 강하게 연결되는데, 예를 들자면 죽음이 떠오르면서 동시에 과거의 어느 한 장면이 자연스럽게, 그러나 아주 당연히 그래야만 한다고 주장하듯이 그 모습을 나타내는 것처럼 말이다. 그런데 모..

저는 고독해요 엄마. 나는 마지막으로 투정 부리듯 그렇게 말했다. 괜한 말이 아니었다. 어머니는 쓸쓸히 미소지었다. 참으로 공허한 웃음이었다. 그리고 그것이 내가 본 어머니의 마지막 웃음이었다. 얘야, 그런 말은 함부로 하는 게 아니다…… 죽음과 만나지 않은 고독이란 고독이라고 말할 수 없는..