시월의 숲

"기이한 사람들. 지나가면서 기껏해야 쉬 지워져버리는 연기밖에 남기지 못하는 그 사람들. …… 그들은 어느날 무(無)로부터 문득 나타났다가 반짝 빛을 발한 다음 다시 무로 돌아가버린다." "누가 알겠는가? 우리는 어쩌면 마침내 증발해버릴지도 몰랐다. 그렇지 않으면 우리는 창유리를 뒤덮고 있는..

"삶이란 나약하고 낡아가는 일체의 것에 대해 잔혹하고 가차없는 그 무엇이라고 말한 사람은 독일 사람 니체였다. 하지만 나약한 일체의 것에 잔혹하고 가차 없는 삶을 만드는 것은 인간이다." - 김경욱 단편, <당신의 수상한 근황> 중에서 * * * "사람들이 왜 남들 하는 대로 때 되면 적당한 사람 골..

내가 씨앗보다 작은 자궁을 가진 태아였을 때, 나는 내 안의 그 작은 어둠이 무서워 자주 울었다. 그러니까 내가 아주 작았던 시절 ─ 조그조글한 주름과, 작고 빨리 뛰는 심장을 가지고 있었던 때 말이다. 그때 나의 몸은 말［言］을 몰라서 어제도 내일도 갖고 있지 않았다. ...... 그때 나는, 사랑이란 ..

나 한결 같기를 원하면서 변화 하기를 원하는 그게 나 평범 하기를 원하면서 특별 하기를 원하는 그게 나

"내 상상력의 테두리 안에는 이미 거의 아무것도 남아 있지 않았다. 비둘기랑 분수랑 잔디랑 산책을 즐기고 있는 모녀가 보일 뿐이었다. 그런데 그런 풍경을 무심코 바라보고 있는 동안, 이 며칠 사이에 처음으로 나는 이 세상에서 사라지고 싶지 않다는 생각이 들었다. 내가 이 다음에 어떤 세계로 가는가 따위는 아무래도 상관없는 일이다. 내 인생의 장미빛 광채가 전반인 35년 동안에 93퍼센트나 다 쓰여 닳아 없어졌다 해도, 그것은 그대로 상관없는 일이다. 나는 나머지 7퍼센트를 소중히 끌어않은 채 이 세계가 어떻게 형성되어 있는지를 어디까지고 바라보며 살아가고 싶은 것이다. 왠지는 알수 없지만 그렇게 하는 것이 내게 주어진 하나의 책임인 것처럼 생각되었다. 나는 확실히 어떤 시점부터는 나 자신의 인생이나 삶의..

"하지만 사랑은 늘 새롭다. 생에 한 번을 겪든 두 번을 겪든 혹은 열 번을 겪든 사랑은 늘 우리를 예측할 수 없는 상황에 빠지게 한다. 사랑은 우리를 지옥에 떨어뜨릴 수도 있고, 천국으로 보낼 수도 있다. 사랑은 늘 어딘가로 우리를 인도한다. 우리는 그저 그걸 받아들일 뿐이다. 만일 우리가 생명의 ..

"그를 기다리는 거요?" "아뇨. 난 아무도 기다리지 않아요. 그리고 결혼하지도 않을 거예요. 우선은 혼자서 사는 것이 아무렇지도 않아지도록 나를 단련할 거예요. 생에 대해 강한 존재가 되고 싶어요. 막연한 두려움이 없는 사람. 세상이 아무리 변해도, 운명이 나를 어느 곳에 데려다 놓아도 마음의 평..

"이런 것 아세요? 이유 없는 고독은 기억 이전의 기억 때문이라고. 절대로 절대로 기억할 수 없는 기억 이전의 기억이 악마처럼 자라나 병을 만들죠. 그런 걸 갖고 있는 사람은 병이 든 채 이 세상을 살아가게 되고 건강한 사람들에게 모든 것에서 뒤쳐지게 돼요." - 단편 「여점원 아니디아의 짧고 고독..