시월의 숲

삶은 극점에 머물 때라야 자아가 극명하게 드러나 보이며, 나아가 그을음 한 점 없는 맑은 빛을 발하는 것이리라. 그리고 삶의 극점에 서보지 않고서는 평화로움도 누릴 수 없으리라. 극점에 대한 체험이 결여된 평화는 권태의 잠복기간에 불과할 뿐. (95쪽) - 최용건, 《라다크, 그리운 시절에 살다》중..

- 모든 나무들은 좌절된 사랑의 화신이다. - 그가 진정으로 소망한 것은 이 세상에서의 자리찾기를 포기하고 만 자신을 괴로워하지 않을 수 있는 초월의 정신이거나 무감각이었을 거라는 생각은 나를 당혹스럽게 만들었다. 그것은 존재의 변신을 통해서만 가능한 일이 아닌가. 지금의 존재를 버리고 ..

- 후회하지는 않으련다. 혼자 금 밖에 남겨진 자의 절박함과 외로움으로 잠깐 이성을 잃었었다는 핑계는 대지 않겠다. 저지르는 일마다 하나하나 의미를 붙이고, 자책감에 부르르 몸을 떨고, 실수였다며 깊이 반성하고, 자기발전의 주춧돌로 삼고. 그런 것들이 성숙한 인간의 태도라면, 미안하지만, 어..

도무지 비교할 방법이 없으니, 어느 쪽 결정이 좋을지 확인할 길도 없다. 모든 것이 일순간, 난생 처음으로, 준비도 없이 닥친 것이다. 마치 한 번도 리허설을 하지 않고 무대에 오른 배우처럼. 그런데 인생의 첫번째 리허설이 인생 그 자체라면 인생이란 과연 무슨 의미가 있을까? 그렇기에 삶은 항상 초벌그림 같은 것이다. 그런데 이란 용어도 정확지 않은 것이, 초벌그림은 항상 무엇인가에 대한 밑그림, 한 작품의 준비 작업인데 비해, 우리 인생이란 초벌그림은 완성작 없는 밑그림, 무용한 초벌그림이다.(15쪽) * 우연만이 우리에게 어떤 계시로 보여졌다. 필연에 의해 발생하는 것, 기다려왔던 것, 매일 반복되는 것은 아무런 말도 하지 않는다. 오로지 우연만이 웅변적이다. 집시들이 커피잔 바닥에서 가루가 그린 형..

그때 나는 그의 손을 보았다. 그의 오른손은 엄지와 검지가 뭉툭하게 동강나 있었다. 다른 아무것도 없었다. 그저 잘려져 있었을 뿐이다. 힘없이 허공을 향해 펼쳐져 있었을 뿐이다. 누군가 그에게 주먹질을 한들, 욕설을 퍼부으며 그의 인생은 쓰레기였다고 단정을 내린들, 그는 맞대거리를 할 수도, ..

모든 금령이 신성한 것은, 그것들이 징벌의 공포로 포장되어 있기 때문이다. 두려움을 유발하지 않는 법은 신성으로부터 멀다. 신성은 어디 있는가. 두려움 속에 있다. 아니, 두려움에 대한 예감 속에 있다. 그런데 그것은 왜 두려운가. 금지된 것은 사람을 끈다. 그것이 이유이다. 금령은 ..

내 기억에 따르면, 멸종이 프로그램된 종은 공생충의 종숙주가 된다. 그리고 그런 특성이야말로 공생충이라는 이름의 근거이기도 하다. 어떤 종, 속이 스스로 멸종을 프로그램한다는 것은 생태계의 다음 단계를 준비하는 일이기도 하다. 공룡의 멸종은 다음 환경을 위하여, 즉 다음 시대..

나는 나를 가장 잘 알고 있는데, 적어도 그래야만 하는데, 내가 무엇인지에 대해 충분히 생각하고 생각했는데, 그래서 고백하자면, 단지 알 수 있는 것이라고는, 난 지금 한 마리 당나귀야. 그 사실을 인정해야만 나는 내 존재에 대해서 계속해서 사유할 수 있는 조건을 갖추는 거야. 내 생각은 거기서부터 나왔어. 그래, 네 말대로 그것은 몽상의 시작이야. 그러나 나는 삶이 몽상에서 그토록 자신만만하게 분리될 수 있다는 네 생각에는 찬성할 수 없어.(33쪽) * 음악에는 구체적 선율 이외의, 내재적 개성이라고 할 만한 독특한 울림이 있는데, 그것을 이해하고 받아들이기 위해서는 듣는 자가 자신을 정화할 필요가 있다고 생각한다. 그래서 많은 경우 사람들은 혼자 있을 때 음악을 듣는다. 집중할 수도 있고 또 그 안에..