시월의 숲

모든 것이 귀찮아지는 계절이 왔다. 가만 있어도 더운 숨이 푹푹 쉬어지고, 조금만 움직여도 겨드랑이에 불쾌한 땀이 차이고, 머리가 둔해지고, 모든 일에 무기력해지는 여름! 며칠 전 시작된 장마로 집안은 퀴퀴한 곰팡이 냄새로 가득차 있고, 아침에 널어놓은 빨래는 마르지 않고, 벽지는 새어나온 ..

나는 언젠가 내가 인생의 무의미함에 대해 깊게 탄식했을 때 니나가 한 말을 기억하고 있다. 만약 어떤 사람이 인생의 의미에 대해 묻는다면 그는 그 의미를 결코 알게 되지 못할 거예요. 그것을 묻지 않는 자만이 해답을 알아요.(27쪽) * 우울에 관해서 생각하고 있었어. 니나는 천천히 말했다. 온갖 아름다움이란 것이 일시적이고 다만 얼마 동안 빌려온 것이라는 것을 알아버린 사람, 그리고 우리가 인간들 틈이나 나무와 극장과 신문 사이에 있으면서도 마치 차가운 달 표면에 앉아 있는 것과 마찬가지로 고독하다는 것을 알아버린 사람은 누구나 다 우울하지.(65쪽) * 당신은 나에게 몹시 고독하다고 말했고 그 말에 대해 나는 매우 유감스러운 일이라고 했습니다. 이 말을 당신은 진부하게 받아들였을 테지만, 그러나 사실..

가끔 사진 속 내 모습을 볼 때 나는 당황한다. 이게 내 모습이란 말인가? 사진 속의 나는 거울을 통해 보는 것과는 사뭇 다른 모습을 하고 굉장히 어색하거나 비웃는 듯한 웃음을 짓고 있다. 때론 전혀 어울리지 않게 손가락으로 승리의 포즈까지 취하면서 말이다. 그런 내 모습이 보기 싫어서일까? 나는..

제목을 달 때마다 무척이나 망설인다. 생각난 제목을 일단 입력해놓고 그에 맞춰 글을 쓰다보면 어느새 생각이 꼬리에 꼬리를 물고 이어져 전혀 다른 공간에 와있는 것 같은 느낌이 들 때가 한 두번이 아니다. 그러니까 글을 쓰고 있다가 어느 순간 고개를 들어보면 처음 생각했던 제목과는 다르거나 ..

언제인지 정확히 기억나진 않지만, 오래 전 텔레비전에서 만화 <동물농장>을 본 적이 있다. 그땐 그 만화의 원작이 소설인지 뭔지도 모르고 그냥 보았는데, 어린 마음에도 상당히 인상적이었던지 지금도 영상이 또렷하게 기억 난다. 그런 걸 보면 시공을 초월해서 읽히는 고전문학의 ..

열두 개의 화난 목소리들이 서로 맞고함질을 치고 있었고, 그 목소리들은 서로 똑같았다. 그래, 맞아, 돼지들의 얼굴에 무슨 변화가 일어났는지 이제 알 수 있었다. 창 밖의 동물들은 돼지에게서 인간으로, 인간에게서 돼지로, 다시 돼지에게서 인간으로 번갈아 시선을 옮겼다. 그러나 누가 돼지고 누가 인간인지, 어느 것이 어느 것인지 이미 분간할 수 없었다.(123쪽)

팝송을 듣다가, 클래식도 듣다가, 조지 오웰의 <동물농장>도 좀 읽다가, 인터넷을 하다가 즐겨찾기 해놓은 타인의 블로그를 훑는다. 무언가를 계속 하고 있는 것 같지만 사실 그렇지도 않다. 그런 느낌이 들 때 나는 타인의 블로그를 찾는다. 사실 그들을 만난 것은 순전히 우연이었다. 지금은 어떻..

그런 소설이 있다. 환상문학이라고 이름붙여진, 꼭 그렇지 않더라도 소설 속에 현실과 환상의 경계가 보이거나 소설 자체가 아예 환상의 나라에서 펼쳐진다거나, 혹은 현실 속에 비현실적인 캐릭터가 등장하는(예컨데 하루키 소설의 등장인물 중에 말하는 까마귀랄지, 양사나이 같은) 소..