시월의 숲

"사람은 순간을 무서워해야해. 자네가 비겁해진 순간이 있었다면 그 한순간이 평생을 따라다닐 거야." - <등 뒤에> 중에서 * 아버지가 남자를 바닥에 누이더니, 남자의 몸에 박힌 나사들을 풀기 시작했다. 뭐 하시는 거예요? 봐라, 나사들이 다 녹슬었구나. 아버지는 남자의 몸에서 오십개가 넘는 나..

몇 년 전, 윤성희의 <레고로 만든 집>을 읽었을 때 아, 하는 탄성이 흘러나왔던 것으로 기억한다. 소설 속 등장인물들의 고독하고 힘겨운 삶에도 불구하고 그들이 마냥 고통스럽지만은 않도록 그녀가 어떤 마법을 부려놓은 것 같았기 때문이다. 비록 보이지 않을 정도로 미미하지만 가슴이 따스해..

모든 행복한 가정은 서로가 엇비슷하지만, 불행한 가정은 제각기 나름대로의 불행을 안고 있다. … 어떤 환경에서나 사람이 익숙해질 수 없는 것은 없으며, 특히 주위에 있는 사람이 자기와 마찬가지로 살아가고 있는 것을 보았을 경우에는 더욱 그렇다. - 톨스토이, 《안나 카레리나》중에서

꿈을 꾸었다. 꿈에서 아주 멋진 이야기가 떠올라 메모지에 급히 등장인물들의 성격이며 직업, 글의 전체적인 줄거리 같은 것을 정신없이 적었는데 깨고나니 그때 내가 무얼 적었는지 까맣게 생각나질 않았다. 그때는 정말 괜찮은 소설을 쓸 수 있으리라 신바람이 나서, 메모까지 했었는데... 난 무얼 ..

친구 아버지의 장례식에 갔다 왔다. 어제와 그저께 꼬박 이틀, 나와 내 친구들은 그를 위로하고 그의 아버지의 시신을 옮겨주었다. 그의 아버지는, 유언대로 화장을 하고 납골당에 안치되었다. 한 사람의 인생이, 삶이, 역사가 그렇게 갔다. 영정 사진으로 본 친구 아버지의 얼굴은 어디선..

내가 가입한 인터넷 카페에서 <조서>에 대한 감상문을 읽었다. 이 책에 대한 어떠한 정보도 없던 내게 그 짧막한 감상문은 망설임 없이 이 책을 집어들게 할 만큼 매력적인 힘이 있었다. 지금은 잘 기억나질 않지만, 담배, 태양, 빛의 미메시스 등등의 단어들이 적혀 었던 것 같다. 때론 짧고도 인상..

성가셔진 자신의 육체에 대한 감각은 사소한 일들을 증폭시켜 그의 존재 전체를 고통으로 가득한 괴물 같은 대상으로 만들었고, 그때 살아 있다는 의식은 그저 물질에 대한 짜증스러운 인식일 뿐이었다. * "내가 뭘 바라는지 아세요? 난 사람들이 날 가만히 내버려두었으면 해요. 아니, 어쩌면 꼭 그런 것만은 아닐지도 몰라요…… 난 많은 것을 하고 싶습니다. 내가 아닌 일을 하고 싶어요. 사람들이 나보고 하라고 하는 일. 내가 여기 왔을 때, 간호원들이 내게 얌전히 굴어야 한다고 하더군요. 그래요. 내가 하려는 것이 바로 그겁니다. 난 얌전히 굴거예요. 죽는 것, 아뇨, 정말이지 그러고 싶지는 않아요. 왜냐하면, 왜냐하면 말이죠, 죽는다는 건 분명 그다지 휴식을 가져다주는 것이 아닐 테니까요. 그건 마치 태어나기..

꿈…… 그것은 어디까지나 꿈일 뿐 이루어지지 않았기에 꿈인 것일 뿐 이루어진다면 그것은 이미 꿈이 아니지 않는가. 마찬가지로 존재감의 일치 또한 같은 이치가 아닐까. 존재가 일치한다면 그것은 이미 타인이 아니지 않은가. 일치된 타인이란 '너와 나'가 아니지 않는가. 우리는 타인일 때 서로 끌..