시월의 숲

사람들이 흑백 사진에 친밀감을 갖는 것은 밤 때문인지도 모른다고 나는 생각했다. 또한 누구나 태중의 어둠 속에서 태어났으므로, 그 열 달 동안의 어둠에 대한 기억을 몸 어딘가에 저장해두고 있기 때문인지도 모른다. 거기서 몸부림치며 빛 속으로 뛰쳐나오려 했던 마지막 순간의 기억 역시 그 안에 숨겨져 있을 것이다.

내가 몇 살 때였는지 정확히 기억나질 않지만, 오래전 <파리대왕>이라는 영화를 본 적이 있다. 어렸을 때 본 것은 - 특히나 그것이 인상 깊은 것이었다면 더욱 더 - 쉽게 잊혀지지 않듯이 그 영화도 그러했나 보다. 소설을 읽는 내내 영화의 영상이 떠올라 소설 읽는 것을 간섭했으니. ..

벌써 가을이 왔나 싶을 정도로 시원한, 냉커피 같은 날씨였다. 비가 왔기 때문일까? 모처럼 이소라의 노래가 듣고 싶어서 그녀의 베스트 음반을 씨디 플레이어에 넣고 플레이 버튼을 눌렀다. 한곡 한곡 차근차근 듣고 있으니 예전 그녀의 1집 앨범을 샀던 때가 떠올랐다. 중학교 2학년 때였나, 3학년 때..

책 표지에 장편소설이라는 문구를 보고 책을 읽어나가다가 어, 이거 단편소설 아니야? 라는 의문이 들었다. 설마 출판사에서 실수를 했을까... 좀 더 읽다보면 알 수 있겠지 생각하며 계속 읽어나갔다. 아, 이 소설은 이라부 신경정신과 의사에게 상담을 받는 다섯 환자들의 이야기를 다루..

"나는 삶을 사랑해. 난 자유로워. 이렇게 여행하다 보면 사람들을 만날 수 있잖아? 오늘 너를 만난 것처럼. 나는 아무것도 가진 것이 없지만, 그렇기 때문에 모든 것을 가진 거나 마찬가지라고 느껴. 인디언 바구니 짜는 법을 백인들에게 강습한 적이 있지. 그때마다 난 말했어. 당신들이 만든 바구니에 기쁨을 담으라고." * "중세시대의 성당을 알아?" "성당?" "하나의 성당이 완성되려면 삼사백 년씩 걸렸던 성당들 말이야. 거기 하나하나 벽돌을 놓던 인부들……. 그들은 결코 그들의 생애에 성당의 완성을 보지 못했지." 그는 편지봉투에 성당과 인부를 끄적여 그리면서 말했다. "결국 우리가 그 사람들과 같지 않을까. 우리가 평생에 걸쳐서 시를 쓰고 소설을 쓴다고 해도, 결코 그 성당의 완성을 볼 수 없어." *..

... 하지만 인생이란 정말 한번은 절망해 봐야 알아. 그래서 정말 버릴 수 없는 게 뭔지를 알지 못하면, 재미라는 걸 모르고 어른이 돼버려... - <키친> 중에서 * 자신이 언젠가는 죽는다는 것을 잊지 않고 싶다. 그렇지 않으면 살아 있다는 기분이 안 든다. - <만월> 중에서 * 나는 행복해지고 싶다..

하루키의 단편들은 예전에 거의 읽어보았다고 생각했는데 그게 아니었나보다. 이번에 읽은 <우연한 여행자>는 처음 읽어보는 하루키의 단편이었다. 아니다. 그의 단편들을 하나도 빼놓지 않고 모조리 읽었다 하더라고 그것을 일일이 다 기억할 수는 없으니 어쩌면 과거에 한 번 읽은 ..

이 소설을 첫 문단을 읽었을 때, 나도 모르게 웃음이 나왔다. 휴대폰과 자가용. 주인공의 말처럼 나 역시 의도적인 결핍이 되레 자부심의 원천이 되던 때가 있었기 때문이다. 불과 삼, 사 년 전에는 나도 핸드폰이 없었다. 자가용은 지금도 없지만. 그때만 해도 핸드폰이 전 국민의 필수품..