시월의 숲

기나긴 이별... 처음 이 제목을 보았을 때, 추리소설의 제목으로는 참으로 서정적이라는 생각을 했다. 추리소설이라고 해서 특별히 정해진 유형의 제목이 있어야 하는 것은 아니지만 이 제목은 어딘지 모르게 추리소설이라는 장르와는 어울리지 않는듯 했다. 급박하게 전개되어야 하는 추리소설 고유..

내가 가입한 카페의 어떤 회원으로부터 내가 쓴 글이 어느 책의 해설과 비슷하다며 베껴온 것이 아니냐는 말을 들었다. 나는 그 책을 읽은 적도 없으며, 내 취향의 책도 아닌데 뭐하러 베껴서 쓰겠느냐는 취지의 답글을 달았다. 그런 소리를 들으니 정말 황당하고 무엇보다 화가 난다는 말과 함께. 그..

"사람이 왜 유적을 만드는지 알아?" 옛날에 둘이 옥상에서 내가 사온 참깨 과자를 먹을 때, 유리 씨가 내게 물었다. 아빠는 장 보러 가고 없었던 것 같다. 화창한 5월, 동네 여기저기에서 잉어 드럼이 팔랑팔랑 헤엄치고 있었다. 그때 먹었던 과자의 참깨 맛을, 그때 마셨던 우유의 시원한 맛을 지금도 분..

"나는 배신감이란 게 말이야, 그냥 속아서, 당해서, 그래서 억울한 거라고 생각했었어. 이제 보니 그게 아니야. 배신감은 말야, 자기 자신에 대한 믿음을 허물어. 그런 거였어. 아무것도 믿을 수가 없어. 내가 과연 잘 살아온 건지, 지금도 잘 하고 있는 건지, 알 수가 없어..." - 김영하, 《빛의 제국》중..

사실 이 소설을 읽고 감상문을 써야하나 말아야 하나 고민했다. 하고 싶은 말이 있긴 한데, 그게 무엇인지 잘 모르겠는 느낌이랄까. 그런 모순적인 감정 때문에 글 쓰는 것을 망설였으나 순간 그게 뭐 어때서? 라는 생각이 들었다. 그냥 느낀 대로 쓰면 되는거지 괜히 멋드러지게 글을 쓸 필요는 없으니..

... 사람이 젊어서 시를 쓰게 되면, 훌륭한 시를 쓸 수 없다. 시를 쓰기 위해서는 때가 오기까지 기다려야 하고 한평생, 되도록이면 오랫동안, 의미(意味)와 감미(甘味)를 모아야 한다. 그러면 아주 마지막에 열 줄의 성공한 시행을 쓸 수 있을 거다. 시란 사람들이 주장하는 것처럼 감정이 아니고(사실 감정은 일찍부터 가질 수 있는 거다), 경험이기 때문이다. 한 줄의 시를 쓰기 위해서는 수많은 도시들, 사람들, 그리고 사물들을 보아야만 한다. 동물에 대해서 알아야 하고, 새들이 어떻게 나는지 느껴야 하며, 작은 꽃들이 아침에 피어날 때의 몸짓을 알아야 한다. 시인은 돌이켜 생각할 수 있어야 한다. 알지 못하는 지역의 길, 뜻밖의 만남, 오랫동안 다가오는 것을 지켜본 이별, 아직도 잘 이해할 수 없는 유년..

쓰지 않는 기관은 퇴화되는 것처럼 글씨도 그런 것일까? 엄밀히 말해 글씨는 기관이라고 할 수 없으니 글을 쓰는 손가락이라고 해야하나. 손의 기능 중 하나인 글 쓰는 기능이 사라져가고 있는듯 하다. 며칠 전 일기를 쓰다가 깜짝 놀라서 눈을 비비고 다시 내가 쓴 글씨를 들여다 보았다. 예전에는 잘 ..

...살다 보면 기억의 줄기 한가운데 검은 테이프를 붙여놓은 것처럼 깜깜한 시기가 있는데 내게는 그때가 그랬다. 무너져버린 제방을 밟고 흘러가는 강물처럼 모든 것이 너무나 빨라서 시간이 흘러가고 있다는 것도 느낄 수 없었다. 인간의 삶 역시 가속도가 붙는 게 아닌가, 라는 생각을 할 때가 있다...