시월의 숲

우리는 죽음이다. 우리가 삶이라고 생각하는 것은 실제 삶의 잠이며, 우리 실제 존재의 죽음이다. 망자들은 죽는 것이 아니라 다시 태어나는 것이다. 세상은 우리를 혼동시킨다. 지금 산다고 믿는 자는 죽어 있다. 지금 죽는 자는 이제 삶을 시작하게 된다. 잠과 삶 사이의 관계는 우리가 ..

며칠 전부터 내가 사는 사택 앞에 벽화 작업이 한창이다. 사택 입구 맞은 편에 고등학교가 있는데, 지대가 높은 곳에 위치해 있어서 이를 둘러싸고 제법 폭이 넓은 담벼락이 길게 이어져 있다. 처음에 그 담벼락은 회색빛의 무표정하고 차가운 시멘트로만 채워져 있었는데, 어느 순간 하얀..

처음에는 이 소설이 대학 재학중 일본군에 학병으로 징집돼 남양군도의 어느 열대 섬까지 내려갔던, 주인공의 할아버지에 대한 이야기인 줄 알았다. 조금 더 읽다보니 주인공의 여자 친구인 정민의 자살한 삼촌 이야기 같기도 했다. 좀 더 읽으니 주인공이 독일에 가서 본 영상 속, 일자 ..

무더위에도 불구하고 오늘은 온도가 낮은 바람이 제법 불어서 시원함마저 느껴지는 날씨였다. 이런 날, 대구로 출장을 다녀왔다. 대구는 무척 더울 것으로 생각했으나 예상외로 선선한 날씨에 기분이 얼떨떨했다. 그 얼떨떨함이 좋았다. 네 명이 카풀을 해서 갔는데, 내가 운전을 하지 않..

해가 저물어도 그 빛은 키 큰 나무 우듬지에 걸려 있듯, 꿈은 끝나도 마음은 오랫동안 그 주위를 서성거릴 수밖에 없는 법이다. 그런 까닭에 인생은 우리가 예상하는 것보다 조금 더 오래 지속된다.(32~33쪽) * 나를 오랫동안 매혹시킨 몽상은 이런 것이었다. 성경보다도 훨씬 두꺼운, 아마도..

한결같은 단조로움, 지루하고 똑같은 일상, 어제와 오늘의 결코 다르지 않음, 내가 살아 있는 한 이것은 나를 영원히 떠나지 않으리라. 그 덕분에 내 영혼은 생생하며, 작은 것들이 주는 자극을 크게 느낀다. 우연히 눈앞을 날아가는 파리 한 마리에 즐거워하고, 어느 거리에선가 간간히 들려오는 웃음소리가 흥겹고, 사무실 마감시간이 다가올 때의 엄청난 해방감, 그리고 휴일이면 끝없는 평안과 휴식을 만끽한다. 나는 아무것도 아니기 때문에, 모든 것이 되는 나 자신을 상상할 수 있다. 내가 실제로 뭔가 대단한 존재였다면 나는 그것을 상상할 수가 없으리라. 보조회계원은 로마제국의 황제가 되는 꿈을 꾼다. 하지만 영국 왕은 그런 꿈을 꿀 수 없다. 왕이 되고자 하는 꿈의 가능성을, 영국 왕이라는 자리가 이미 차지해버렸..

나는 왜 조금만 친해지면 말이 많아지는지 모르겠다. 아니다. 친해졌다기보다는 조금만 익숙해지면, 혹은 조금만 편안해졌다 싶으면 말을 많이 하게 된다. 하고 나서 늘 후회를 하면서도, 왜 쓸데없이 말이 많아지는지. 이건 어쩔 수 없는 일일까. 내 안에 언어로 가득한 창고가 있어, 마음..