시월의 숲

김지운 감독의 은 심리드라마였다. 최초에 내가 생각한 의 화려한 액션은 아예 없거나 있어도 최소한도로만 있었다. 이 영화는 그러니까, 이정출 역의 송강호의 내면에서 일어나는 어떤 심리 변화에 초점을 맞추고 있는 것이다. 그래서일까. 이 영화는 또한 빛과 어둠, 그 명암의 대비가 도드라지는 영화이기도 했다. 이정출의 내면에서 일어나는 심리의 변화 혹은 그가 처한 미묘한 상황을 명암의 대조로 표현해내고 있고, 그것이 상당히 설득력 있게 다가온다. 액션보다는 각각의 인물들의 관계와 그들의 내면에서 일어나는 감정의 변화가 상당히 인상적인 영화다. 내면에 초점을 맞추고 있는 영화는 무엇보다 연기가 중요하다고 생각되는데, 이정출 역의 송강호는 물론 공유의 연기도 좋았지만, 하시모토 역의 엄태구가 상당히 강렬한 인상..

* 모든 불상과 조각들, 건물과 바위, 나무, 산들이 침묵에 몸을 맡긴 채 생각에 잠겨 있었다. 저 멀리 희뿌연 안개가 산을 휘감고 있어서 어쩌면 속세와 더 떨어진 느낌을 갖게 한 것인지도 모른다. 그 절에서 오로지 사람들만이 침묵 밖 소란 속에 있었고, 그 절이 간직하고 있는 고요와 멀..

저번 주 월요일었던가? 그래 9월 12일이었다. 지진이 있던 날, 나는 회식을 하고 있었다. 삼겹살집에서 고기를 굽고 있는데, 갑자기 바닥이 흔들리는 것이 느껴졌다. 처음에는 못 느꼈으나, 두 번째는 확실히 느꼈다. 내가 앉아 있던 자리가, 바닥이, 땅 저 깊은 곳에서 무언가 움직이고 있다..

왜 흰 새가 다른 색의 새와는 다른 감동을 주는 것인지 그녀는 알지 못한다. 왜 특별히 아름답게, 기품 있게, 때로 거의 신성하게 느껴지는 것일까? 그녀는 이따금 흰 새가 날아가는 꿈을 꾼다. 꿈속에서 흰 새는 아주 가까이, 손에 잡힐 듯 가까이, 아무런 소리도 없이, 햇빛에 깃털들을 빛..

생각하지 않는 자는 행복하다. 우리가 복잡한 단계를 거쳐서 힘들게, 우리의 피와 살이 아닌 사회적인 관련을 통해서만 실현할 수 있는 것을 그들은 생명 본연의 특성으로 즉각 본능적으로 실현하기 때문이다. 동물을 닮은 자는 행복하다. 우리는 죽도록 힘들게 살지만 그들은 편하기 때..

그리고 그녀는 자주 잊었다, 자신의 몸이(우리 모두의 몸이) 모래의 집이란 걸. 부스러져왔으며 부스러지고 있다는 걸. 끈질기게 손가락 사이로 흘러내리고 있다는 걸. * 한강의 최근 소설 을 읽고 있는데, 저 문장이 나왔다. 나는 저 문장을 읽고 또 읽었다. 어쩌면 평범하고, 누구나 다 깨달을 수 있을지도 모를, 아니 이미 누구나 다 알고 있는 저 문장들을. 처음에는 마지막 문장에 눈길이 갔는데, 자꾸 읽을수록 첫 문장에 눈길이 머문다. 우리는 우리의 몸이 모래의 집이란 걸, 부스러져왔으며 부스러지고 있다는 걸, 끈질기게 손가락 사이로 흘러내리고 있다는 걸 알면서도, 그 엄연한 사실을 자주 잊는다는 사실을. 우리는 우리가 흘러내린만큼 무언가를 채울 수 있는 것일까, 그저 흘러내리고 흘러내려 종래에는 텅 비..