시월의 숲

그냥 플라타너스 나무 아래 앉아 잠들고 싶었다. 햇살은 눈부셨고, 하늘을 맑았으며, 바람이 불어와 더위를 식혀 주었다. 나는 조카들과 함께 내가 졸업한 초등학교 운동장에 있었다. 일곱 살과 다섯 살의 아이들은 운동장에 있는 기구들을 한 번씩 다 타본 뒤, 마지막으로 모래를 가지고 ..

과거를 팔아 오늘을 살지 말 것. 현실이 미래를 잡아먹지 말 것. 미래를 말하며 과거를 묻어버리거나 미래를 내세워 오늘 할 일을 흐리지 말 것. * 우연히 고개를 돌린 그곳에 달력이 있었고, 그 달력에 저 문장들이 인쇄되어 있었다. 출처가 어디인지, 누가 한 말인지, 달력에는 적혀 있지 ..

어디서부터 잘못된 것일까. 내 무엇이 그토록 못마땅했던 것일까. 그동안 나를 지탱했던 미약한 자존감마저 사라져버린 느낌이다. 자신감은 커녕 자존감마저 사라지는 지경에 이르렀으니, 이제 나는 어떻게 해야 하나. 갑자기, 길 밖으로 내쳐진 기분이 든다. 무엇을 어떻게 해야 할지 몰..

부조리가 극복 대상이라고는 생각 안 해요. 사실 부조리라는 건 인간이 있는 한 언제나 발생하는 것이고, 물리적인 세계 자체는 부조리한 적이 없어요. 그냥 인간이 산다는 것 자체가 딱딱 맞아떨어지지 않는 것이고 어긋나는 것일 뿐이죠. 그런 어긋남, 틈 같은 것은 부정적 요소가 아니..

영화를 보는 내내, 머릿속으로는 늪에 빠지면 안 되는데 하면서도 몸은 자꾸만 빠져드는 기분이 들었다. 혹은 누군가 서서히 목을 조르는 것도 같았고, 보이지도 않고 알 수 없는데도 불구하고 분명히 감지되는, 불쾌하고 음산한 무언가에 휘둘리고 있는 것도 같았다. 사람들의 잘못된 확신과 믿음이 집단적인 광기로 이어지는 이 이야기를 영화 속 허구라고만 치부하기에는 그 메시지가 너무나도 강렬했고, 너무나 실제적이었다. 영화를 다 보고 나서는, 영화에 나오는 곡괭이로 머리를 한 대 맞은 것 같은 기분이 들었는데, 그것은 내가 이 영화를 보면서 그 늪에서 너무나도 헤어 나오고 싶다는 감정이 강렬하다는 것을 의미했고, 그래서 영화를 보는 내내 저 광기의 원인이 무엇인지 속 시원히 밝혀지기를 바랐다는 것을 의미했다. 그..

나는 결코 잠을 자는 것이 아니다. 나는 살면서 꿈을 꾼다. 아니 살면서 잠 속에서 꿈을 꾼다. 잠은 삶이다. 내 의식은 중단이 없다. 잠을 자지 않는 한 혹은 잠이 깊이 들지 않는 한 나는 주변에서 벌어지는 모든 것을 감지한다. 그리고 정말로 잠이 들자마자 꿈을 꾸기 시작한다. 그렇게 나..

마음이 가는 대로 하자. 마음이 이끄는 대로. 아무리 많은 고민을 한다한들 무엇이 달라질 것인가? 미래는 알 수 없고, 내가 할 수 있는 일이란 단지 내 앞에 있는 것들 중 한가지를 선택하는 것뿐인데. 선택한 후에 벌어질 일은 내 능력 밖의 일이며, 그러므로 그것에 대해서 미리 걱정할 ..

* 바람이 위협적으로 느껴진 적은 참으로 오랜만이었다. 초등학교 때, 등교를 하다가 세찬 바람에 몸이 휘청거리며 다리가 푹 꺾이는 경험을 한 적이 있다. 그때 이후로 이렇게 날카로운 바람소리를 들어본 기억이 없다. 아니, 어쩌면 내가 기억하지 못하는 것일 뿐, 그런 경험이 아예 없었..