시월의 숲

시월이다. 그리고 가을이다. 오늘 낮에 30분 정도 산책을 했는데, 아직은 따가운 햇살에 채 가시지 않은 여름의 끈질긴 기운을 느꼈다. 긴팔옷을 입고 있어서 였을까? 그래도 누럿누럿 변한 들판과 떨어지는 낙엽들, 어지럽게 날아다니는 잠자리들, 바람에 따라 이리저리 춤을 추는 코스모스 등이 이제..

내 기억에 따르면, 멸종이 프로그램된 종은 공생충의 종숙주가 된다. 그리고 그런 특성이야말로 공생충이라는 이름의 근거이기도 하다. 어떤 종, 속이 스스로 멸종을 프로그램한다는 것은 생태계의 다음 단계를 준비하는 일이기도 하다. 공룡의 멸종은 다음 환경을 위하여, 즉 다음 시대..

내심 기대를 많이 했나보다. ‘히키고모리’라고 하는 자폐증 환자의 이야기를 공생충이라는 기묘한 생물과 연관시킨 것 자체가 이미 내 호기심을 자극하였고, 예전에 소설과 수필로 읽은 무라카미 류는 거침없는, 규율이나 도덕 같은 것에 얽매이지 않는 사고방식의 소유자였기 때문이..

아르토 파실린나라고 하는 생소한 이름의 핀란드 작가가 쓴 <목 매달린 여우의 숲>이라는 소설을 읽었다. 제목에서부터 흥미를 자극하는 이 소설은 핀란드라고 하는 미지의(적어도 내게는) 땅의 작가가 역시 핀란드의 북부지방이라고 할 수 있는 라플란드 지방을 배경으로 쓴 것이었..

나는 나를 가장 잘 알고 있는데, 적어도 그래야만 하는데, 내가 무엇인지에 대해 충분히 생각하고 생각했는데, 그래서 고백하자면, 단지 알 수 있는 것이라고는, 난 지금 한 마리 당나귀야. 그 사실을 인정해야만 나는 내 존재에 대해서 계속해서 사유할 수 있는 조건을 갖추는 거야. 내 생각은 거기서부터 나왔어. 그래, 네 말대로 그것은 몽상의 시작이야. 그러나 나는 삶이 몽상에서 그토록 자신만만하게 분리될 수 있다는 네 생각에는 찬성할 수 없어.(33쪽) * 음악에는 구체적 선율 이외의, 내재적 개성이라고 할 만한 독특한 울림이 있는데, 그것을 이해하고 받아들이기 위해서는 듣는 자가 자신을 정화할 필요가 있다고 생각한다. 그래서 많은 경우 사람들은 혼자 있을 때 음악을 듣는다. 집중할 수도 있고 또 그 안에..

도서관에서 이 책을 빌린 후 집에 도착하여 읽으려고 보니 앞의 몇 장이 인쇄가 되어 있지 않았다. 도서관에서 미리 확인해 보지 않은 내 어리석음을 탓하며 다시 책을 반납하고, 서점에 가서 직접 책을 샀다. 책의 두께에 비해 값이 저렴하다고 생각되었기에 약간 횡재했다는 기분이 들었..

아는 것보다는 모르는 것이 많아서, 삶은 명확히 정의되는 것이 아니므로 그것에 대해 쉽게 결론을 내리는 것을 망설이고 멀리하던 내가 내 글에서, 내가 생각하고 써내려간 그 글에서 너무나 쉽게 삶을 정의하려는 모습을 본다. 삶이란 이런 것일 거다, 진실함이란, 절실함이란, 슬픔이란, 절망이란, ..

가슴이 먹먹해지는 느낌이랄까, 불덩이 같은 것이 솟아올라와 가슴이 뭉클해지고 급기야는 아려오는 느낌... 한강의 장편소설 <검은 사슴>을 읽고 났을 때의 느낌이 그러했다. 검은 사슴으로 비유되는 의선과 그녀의 불행한 삶, 그녀를 둘러싼 주변 인물들의 개별적인 삶을 들여다보..