시월의 숲

선명한 윤곽의 사물들은 위안을 준다. 햇살이 가득 스며든 투명한 사물들은 위안을 준다. 푸른 하늘 아래를 지나가는 생명을 보고 있노라면 많은 상처를 잊을 수 있다. 나는 끝없이 잊는다. 나는 기억한 것보다 더 많이 잊는다. 내 투명한 공기의 심장은 사물의 충만함으로 가득 차고 사물..

이 소설은 누군가의 죽음 이후, 남겨진 자들의 이야기를 담고 있다. 남겨진 자들이 죽은 자들을 향해 보내는 편지 혹은 중얼거림이라고 해도 될까. 특히 표제작인 <환상의 빛>은 잔잔히 일렁이는 파도처럼, 읽는내내 차분한 슬픔이 서서히 차오르는 듯한 기분을 느끼게 했다. 아무런 ..

오늘은 너와 이야기하고 싶었는데. 내가 한 일이 받아들여지지 않고, 갑자기 누군가로부터 모진 말을 들었을 때, 그래서 지금까지 내가 버텨온 힘이 사라지고, 지금까지 내가 애써온 모든 일들이 無화 되는 것을 느꼈을 때 나는 어떻게 해야만 하는지. 휘청거림에 대해서, 땅이 꺼지는 듯..

꿈을 꾸었다. 하지만 그것이 꿈인지, 단지 몽상일 뿐인지, 아니면 꿈이거나 몽상 둘 다 인지 알 수 없다. 꿈에서 나는 어떤 그림 앞에 서 있다. 무엇이 그려져 있는지 알 수 없다. 실내 미술관이 아니라 야외 전시장이다. 그림들은 어떤 벽이나, 나무 등에 걸려 있다. 내가 보고 있는 그림은 벽에 걸려 있었던 것 같은데, 작은 크기의 그림이 여기저기에 두서없이 붙어 있다. 나는 말한다. 이 그림과 저 그림을 이렇게 서로 선으로 연결하면 어떨까요? 그러니까 액자틀의 외부에서 뻗어 나오는 것처럼 벽에다 선을 그리는 거죠. 그렇게 이 그림과 저 그림, 저 그림과 이 그림을 서로 연결하면 그 자체로 하나의 또 다른 의미를 생산하는 예술작품이 되지 않을까요? 아마도 그렇게 말했다고 느낀 순간, 얼굴이 뭉개져서 알아..

나로서는 좀처럼 이해하기 힘들고 아무리 질문을 해도 해답을 발견할 수 없는 일은, 타인들은 어떻게 존재하는가, 내 것이 아닌 영혼이 어떤 방식으로 있을 수 있는가, 그리고 내 것이 아닌 의식이란 도대체 무엇인가 하는 의문이다. … 문학의 주인공들과 회화에서 나타난 인물은, 소위 ..

독자와 작가가 소설을 통해서 소통을 한다고 생각하지는 않습니다. 저는 소설을 통해서 메시지를 전달하려고 하지 않아요. 소설을 쓰는 동안에 저는 오직 제 소설과 소통을 합니다. 제가 창조한 세계에서 그 인물들과 대화하면서 사건들을 함께 겪어나갑니다. 그렇게 해서 소설이 완성되..

저는 확실히 이 세상에는 사람의 혼을 빼가는 병이 있다고 생각하게 되었습니다. 체력이라든가 정신력이라든가 하는 그런 표면적인 게 아닌 좀 더 깊은 곳에 있는 중요한 혼을 빼앗아가는 병을, 사람은 자신 안에 키우고 있는 게 아닐까. 절실하게 그런 생각을 하게 되었습니다.(81쪽)

무언가 이상하다는 생각이 든다. 시간이 어떻게 가는지도 모른채, 어리둥절한 기분으로 고갤 들어 주위를 둘러보면, 여전히 그대로인 것 같지만 미묘하게 달라져 있는 풍경들, 사물들 속에 내가 있다는 사실이 때로 너무나도 믿을 수 없는 일처럼 느껴진다. 그리고는 이내, 내가 지금 무얼..