시월의 숲

햇살이 가득한 날이다. 조금 더운듯 느껴지기도 했지만, 불과 며칠 전까지만 해도 서늘한 기운에 옷깃을 여미곤 했는데 이젠 완연한 봄, 아니 초여름의 날씨다. 바다는 눈부신 햇살을 온몸으로 받아서 경쾌하게 부서지고, 온 나무와 지붕들이 저마다 한가득 햇살을 끌어안고 있다. 따스한 ..

살아 있는 것들―또한 사물들―이 도피하여 숨어드는 은밀한 장소인 고독은, 셀 수 없이 많은 아름다운 모습을 거리에 안겨 준다. 예를 들어, 버스 안에 앉아 바라보게 되는 창 밖의 풍경이 그러하다. 버스는 급경사의 길을 내려가고 있고, 나역시 하나의 얼굴이나 몸짓에 머무를 수 없을 ..

"사람은 근본적으로 무언가를 찾고 추구하는 존재거든. 때로는 자기가 무얼 찾는지, 왜 추구하는지도 모른 채 찾고 추구하지. 몽유병 환자처럼 말이야. 찾다가 못 찾게 된다고 하더라도 그 추구가 의미 없는 건 아니지."(41쪽) * 어느 날 문득 원치 않는 대상과 원치 않는 방법으로 대면할지 모른다는 불안감에 사로잡혀 지냈지만, 그 불안감이라고 하는 것에도 무언가 수상한 구석이 있었다. 표면적으로는 원치 않아 하면서도, 실은 원치 않는 대상과 대면하지 못하게 될까 봐 전전긍긍하는 것 같다는 생각이 들기도 했던 것이다. 원치 않는 대상과의 조우를 원한다는 게 말이 되는 걸까. 나는 원하지 않으면서도 정말로 원하지 않는 대로 될까 봐 불안해하고, 원하면서도 정말로 원한 대로 될까 봐 마음 졸이고 있는 것 같았다..

아마도 제목 때문이었을 것이다. 내가 김영하란 작가를 그리 매력적이라 생각하지 않음에도 불구하고(김연수 식으로 말하자면 내가 그 혹은 그의 작품을 '오해'하고 있음에도 불구하고), 소설도 아닌 여행에세이를 집어든 것 말이다. <퀴즈쇼> 이후 소설보다는 여행에세이를 내는 것..

영화로 먼저 알게 된 책이다. 톰 포드가 만든 영화 <싱글맨>의 예고편을 우연히 보게 되었는데, 화려한 영상 속에 굵은 뿔테안경을 낀 콜린 퍼스와 긴 속눈썹에 짙은 화장을 한 줄리앤 무어, 그리고 그들을 둘러싸고 흐르는 음악이 나를 사로잡았다. 아직 우리나라에는 개봉을 하지 않..

내 부족함과 나악함에 대해서 이야기하는 것은, 그것이 결국은 나를 위로하는 것이 되거나 누군가에게 하는 변명처럼 들리기 쉬워서, 끝내 나 스스로를 혐오할 수 밖에 없는 일이지만, 그래도 어쩔 수 없이 하게 되는 습관 같은 것이기도 하다. 이야기를 하고나면, 아니 이야기를 하는 도..

바다가 바로 지척이면서도 가까이 가 보지는 못했는데, 오늘 마침 쉬는 날이고, 집에도 내려가지 않는지라 산책도 할 겸 답답한 방을 나왔다. 불과 50미터 정도밖에 떨어져 있지 않는 바다였건만! 하늘엔 구름이 많이 끼어 있었고 바람이 제법 불었지만 시야가 흐릴 정도는 아니었다. 내 방..

나는 두 눈을 활짝 열고 본다. 바다 위에는 정오의 엄청난 침묵. 아름다운 존재들은 저마다 제 아름다움에 대한 타고난 긍지를 지니고 있다. 세계는 오늘 온 사방으로 저의 긍지를 스며나게 한다. 이런 세계 안에서 무엇 때문에 내가 삶의 기쁨을 부정하겠는가? 그렇다고 삶의 기쁨 속에만 ..