시월의 숲

언제였는지 정확히 기억나질 않는다. 아마도 대학교 1학년 때였지 싶다. 서점에서 이 책을 발견했을 때 무언가 나를 끌어당기는 듯한 느낌을 받았다. 이것은 비단 나만이 느낀 감정이 아니었을 것이다. 아마도 많은 사람들이 나처럼 제목만 보고 이 책을 집어 들지 않았을까? 그만큼 이 책..

도무지 비교할 방법이 없으니, 어느 쪽 결정이 좋을지 확인할 길도 없다. 모든 것이 일순간, 난생 처음으로, 준비도 없이 닥친 것이다. 마치 한 번도 리허설을 하지 않고 무대에 오른 배우처럼. 그런데 인생의 첫번째 리허설이 인생 그 자체라면 인생이란 과연 무슨 의미가 있을까? 그렇기에 삶은 항상 초벌그림 같은 것이다. 그런데 이란 용어도 정확지 않은 것이, 초벌그림은 항상 무엇인가에 대한 밑그림, 한 작품의 준비 작업인데 비해, 우리 인생이란 초벌그림은 완성작 없는 밑그림, 무용한 초벌그림이다.(15쪽) * 우연만이 우리에게 어떤 계시로 보여졌다. 필연에 의해 발생하는 것, 기다려왔던 것, 매일 반복되는 것은 아무런 말도 하지 않는다. 오로지 우연만이 웅변적이다. 집시들이 커피잔 바닥에서 가루가 그린 형..

처음부터 끝까지 이야기를 들어줘야 하는 사람 보다는 중간중간 내 이야기도 들어줄 줄 아는 사람을 만나고 싶다.

공포영화를 보고 아름답다고 느낄 수 있을까? 영화 <기담>을 보는 중에도 그랬고 보고 나서도 영상이 참 아름답고 분위기 있다는 생각을 했다. 일제시대 말기 경성에 있는 안성병원을 배경으로 펼쳐지는 <기담>은 세 편의 에피소드들로 구성되어 있었는데 각기 독립된 이야기라기..

예전에 폴 오스터의 <빵굽는 타자기>라는 책을 읽었다. 소설인 줄 알고 읽었는데 수필이었다. 그 황당함이라니. 제목이 재밌어서 무작정 빌렸었는데, 다음부터는 잘 알고 빌려야겠다는 생각을 했다. 그러나 오해하지 말기를. 내가 아쉬웠던 건 그 책이 소설이 아니었다는 사실이었지 ..

오정희의 <유년의 뜰>을 필사하다가 다음과 같은 문장을 발견했다. "그리마의 수많은 발들이 더욱 분주히 어둠을 갉아대고 베개를 베지 않고 자는 우리들은 맹렬히 이를 갈았다." 그 문장의 마지막, "맹렬히 이를 갈았다"는 부분에 이르러서 무언가 알 수 없는 울컥함이 목젖까지 차올랐다. 나는 순..

그때 나는 그의 손을 보았다. 그의 오른손은 엄지와 검지가 뭉툭하게 동강나 있었다. 다른 아무것도 없었다. 그저 잘려져 있었을 뿐이다. 힘없이 허공을 향해 펼쳐져 있었을 뿐이다. 누군가 그에게 주먹질을 한들, 욕설을 퍼부으며 그의 인생은 쓰레기였다고 단정을 내린들, 그는 맞대거리를 할 수도, ..

가끔 내가 내 손을 들여다볼 때가 있다. 손의 생김새, 손가락의 길이, 손톱의 모양, 지문 같은 것들을 유심히 들여다보고 있으면 이상하게도 약간 쓸쓸해진다. 손은 몇 겹의 탈을 바꾸어 쓸 수 있는 얼굴과는 달리 너무도 정직하게 나라는 존재를 드러내는 수단인 것만 같아서, 그동안 내가..