시월의 숲

사람이 독서를 하는 것은 의문을 던지기 위해서이다. 그런 의문을 그다지 남기지 않는 작가들은 자신을 배려심이 많은 작가라고 착각하고 있을지도 모르지만, 실상은 읽을 맛이 나지 않는 작가들인 것이다. 생활에서는 쓸만한 소재를 어렵지 않게 끄집어 낼 수 있지만, 글에서는 아주 적은 생활밖에는..

오늘 여호와의 증인의 신자인듯 보이는 여인을 만났다. 그녀는 내게 착하게 생겼다고 말하고는 혹시 성경을 읽어보았냐고 물었다. 나는 지금 고향이 아닌 타지에 와 있어서 주말만 되면 집에 내려가야 하기 때문에 교회에 나가기가 어렵다고 말했다. 종교에 전혀 흥미가 없는 것은 아니나 특별히 기독교를 좋아하는 것은 아니라고도 했다. 점심을 먹고난 후 약간의 시간이 남아 좀 쉬려고 마음 먹었던 내 계획이 그 여인으로 인해 수포로 돌아가버려 내심 짜쯩이 밀려왔다. 귀찮아하는 내 마음을 아는지 모르는지, 여인은 커다란 화일을 내 앞에 척 펼치더니 일장 연설을 하기 시작했다. 성경이니, 영계니, 죽음이니 하는 말들을 쉼없이 쏟아내는 여인의 입과 얼굴은 그녀가 믿는 신에 대한 확신으로 가득차 보였다. 하긴, 그렇지 않다면..

1. 결혼사진 선선한 기운에 눈을 뜬다. 머리를 감는데 수돗물이 제법 차게 느껴진다. 여느때보다 조금 늦게 일어나는 바람에 출근 준비하는데 허둥거린다. 출근하는 길, 쓰레기더미 옆에 핀 선명한 보라색 나팔꽃이 내 시선을 잡아끈다. 마치 무슨 할 말이라도 있는양, 꽃잎을 한껏 벌리고 ..

1. 잠이 오는데도 불구하고 배가 고파서, 아침에 먹다 남긴 샌드위치를 먹고 오렌지 주스를 마셨다. 잠이 오면 그냥 자면 될 터인데, 뭐가 아쉬워서 인터넷이나 하면서 이렇게 밍기적거리고 있는건지 모르겠다. 분명 배가 고프기 때문은 아니다. 그것은 부차적인 문제이고, 일차적인 문제..

아침에 햇빛이 쨍쨍하여 오늘도 덥겠구나 했는데, 지금은 잔뜩 흐려저 비라도 올 기세다. 오전에 빨래를 널어놓았는데, 지금 날씨로 봐서는 비가 올지도 모르니 좀 신경을 써야겠다. 빨래를 널고 나서 방으로 들어오다가 문득 바닥에 떨어져 있는 거대한 말벌의 시체를 보았다. 내 손가락 ..

그는 도서관에 근무하면서 한 가지 사실을 알게 되었다. 매일, 무수히도 많은 간행물들이 도서관으로 쏟아지듯 들어오고, 또 그만큼 버려진다는 사실을. 전국 각지에서 보내져 온 서적들은 기존에 비치해 오던 서적들을 제외하곤 거의 대부분이 소각되거나 고물상에 넘겨졌다. 사실 이해..

히라노 게이치로의 <일식>은 중세에서 르네상스로 넘어가기 직전의, 움직이지 않을 것 같던 기존의 패러다임이 점차 변화해가기 시작하는 시기의 유럽을 배경으로 하고 있다. 기존의 아리스토텔레스의 사상을 기반으로 한 토마스 주의에서 점차 플라톤 사상을 도입하려는 사상적 변..

1. 안동에서 친구들을 만났다. 오랜만에 보는 친구들이었지만, 전혀 오랜만임을 느낄 수 없는 관계, 그런 친구들. 그 중 한 친구는 내게 예전보다 늙어보인다는 말을 했다. 그 말을 들었을 때, 나이를 먹어감에 따라 자연스레 생기를 잃어가는, 어찌할 수 없는 자연현상에 나도 결코 무관할 ..