시월의 숲

오늘 친구의 병문안을 다녀왔다. 며칠 전 친구가 뇌경색 증상으로 입원했다는 소식을 듣고 깜짝 놀랐다. 어떻게 그렇게 젊은 나이에 뇌경색이 올 수 있는지 의아했고, 걱정스러웠다. 소식을 들으니 그리 심각한 증상은 아니고 약물치료로 지금은 많이 나아졌다고 했다. 오늘 다른 친구들..

어쩌면 구월의 둘째 날 내가 했던 말이 실제로 실현되어 가는지도 모르겠다. 날씨마저 장마의 영향으로 이번 주 내내 흐리고 비가 조금씩 내렸다. 퇴근 길에 다른 생각을 하다가 두 번이나 길을 잘못들었다. 그 길을 나는 오래도록 다녔는데도 말이다. 오늘은 꽤 신경이 쓰이고 걱정했던 ..

그러니까, 구월의 첫째 날은 아니고 둘째 날. 아침부터 흐리긴 해도 비가 오지는 않았는데, 오후부터 아주 조금씩 빗방울이 떨어지기 시작하더니 퇴근할 때까지 비가 계속 왔다. 뜨겁던 팔월도 과거가 되어버렸고 새로운 구월이 시작되었지만, 비와 함께 맞는 구월은 어쩐지 조금 서글프..

그러니까 이번주 월요일과 화요일에 연가를 내고 집에서 쉬었다. 딱히 여름 휴가를 갈 계획이 있었던 것은 아니었고, 그럴 생각도 없었다. 그저 이 여름에, 남들이 다 쉬는 주말이 아닌 평일에 쉬어보고 싶다는 생각을 했다. 내 유일한 낙인 잠을 푹 자고 싶은 마음도 있었다. 어쩌면 그 마..

오래 전에 누군가의 소설을 읽고 좋다고 느꼈다면 왜 좋은가에 대해서도 생각했을 것이다. 그리고 그것을 어딘가 기록해두었을 것이다. 어쩌면 기록해두지 않았을지도 모른다. 좋다는 느낌을 글로 표현하기 위해서, 좋다는 말 외의 말로 그 좋음을 표현하기 위해서는 생각보다 많은 노력..

가끔은 사람들이 '시간'이라 부르는 뭔가가 '빨리 감기'한 필름마냥 스쳐가는 기분이 들었다. 풍경이, 계절이, 세상이 우리만 빼고 자전하는 듯한. 점점 그 폭을 좁혀 소용돌이를 만든 뒤 우리가 가족을 삼키려는 것처럼 보였다. 꽃이 피고 바람이 부는 이유도, 눈이 녹고 새순이 돋는 까닭도 모두 그 때문인 것 같았다. 시간이 누군가를 일방적으로 편드는 듯했다.(21쪽, 「입동」) * 그 시절 찬성은 인생의 중요한 교훈을 몇 가지 깨달았는데, 돈을 벌기 위해선 인내심이 필요하다는 것과 그 인내가 무언가를 꼭 보상해주진 않는다는 점이었다.(42~43쪽, 「노찬성과 에반」) * 나는 나무에 그려지고 돌에 새겨지며 태어났다. 내 첫 이름은 '오해'였다. 그러나 사람들이 자기들 필요에 의해 나를 점점 '이해'로 만들..

퍼트리샤 하이스미스의 이름은 오래전부터 들어서 알고 있었다. 아마 멧 데이먼과 주드 로가 주연한 영화 때문이었을 것이다. 아직까지도 그 영화를 보지 못했지만 어째서인지 라는 영화가 기억에 남아 있고, 그 영화의 원작이 퍼트리샤 하이스미스의 라는 사실 또한 기억에 남아 있었다. 그렇게 시간이 흐르고, 최근에서야 나는 그녀의 이라는 소설을 읽었다. 어째서 가 아닌가? 이상하게도(어쩌면 당연하게도) 이라는 소설의 제목에 더 흥미가 생겼다. 어쩌면 배수아의 이라는 소설 때문인지도 모른다. 두 소설은 전혀 관련이 없지만, '올빼미'라는 단어 하나 때문에 마치 그 두 소설이 보이지 않는 끈으로 연결되어 있는 것처럼 생각되기도 했다. 이건 참으로 어처구니없는 생각일지도 모르겠지만 적어도 나에게는 마치 필연적인 선택처..

입추가 지났다. 아직은 한여름인데, 입추,라는 말을 내뱉자마자 여름이 한 뼘 정도 물러난 것처럼 느껴진다. 기세등등한 여름 더위지만, 미묘하게 달라지는 공기의 흐름을 느낄 수 있을것만 같다. 자꾸 입추라고 이야기하면, 가을이 아주 조금은 빨리 다가오게 될까? 저번 주에는 고모가 ..