시월의 숲

하루키 소설에 나오는 주인공처럼 문득, 삶을 그렇게 살고 싶을 때가 있다. 도서관에서 일하면서 읽고 싶은 책을 마음대로 읽고, 기묘한 분위기를 풍기는 여인과 존 업다이크나 잭 케루악 같은 작가들에 대해 이야기 하고, 때론 도서관 지하에 거대한 동굴이 있어 굉장한 모험을 하는 상상에 빠지기도 ..

영화 '일포스티노'는 칠레의 유명한 시인인 네루다가 이탈리아의 한 어촌 마을에 머무르게 되면서 그의 우편물을 배달하게 되는 마리오와의 이야기를 다룬 영화입니다. 무식하지만 시적 감수성이 풍부한 마리오는 어느날 네루다에게 그가 쓴 시의 한 구절에 대한 설명을 부탁합니다. 그러자 네루다는..

폭설 누군가 작정을 하고 하늘에 있는 모든 구름들을 갈기 갈기 찢어 한꺼번에 뿌려대듯, 사납게, 제가 사는 이곳에도 폭설이 내렸습니다. 듣기로는 3월달에 이렇게 눈이 많이 내린 적은 백년만에 처음이라고 하는군요. 눈은, 속도를 잊은 차들의 시커먼 차체 위로, 거미줄처럼 엉켜있는 전선 위로, 가..

한 사람을 이해한다는 것이 너무나도 힘이 들때, 피가 물보다도 못함을 느낄 때, 슬픔에 목이 메일 때, 힘껏 소리를 지르며 발악해도 아무런 소용이 없을 때, 죽음같은 막막함, 그런 막막함만이 내안에서 나를 짓누를 때, 참아도 참아도 고장난 수도처럼 콸콸 눈물이 쏟아질 때, 죽을 수도, 살 수도 없는 ..

당신은 어떨 때 시간의 흐름을 느끼나요? 평소엔 아무 생각없이 앞만 보며 살아가다가 문득 달력이 한장 넘어갈 때 인가요, 아니면 일주일이 지나고 다시 월요일이 왔을 때 인가요. 저는 얼마만큼 길어있는 손톱을 볼 때 그런 생각이 듭니다. 시간의 흐름에 가장 정직한 것. 몸소 느끼는 생의 미련. 얼만..

사랑 - 박형진 풀여치 한 마리 길을 가는데 내 옷에 앉아 함께 간다 어디서 날아왔는지 언제 왔는지 갑자기 그 파란 날개 숨결을 느끼면서 나는 모든 살아 있음의 제 자리를 생각했다 풀여치 앉은 나는 한 포기 풀잎 내가 풀잎이라고 생각할 때 그도 온전한 한 마리 풀여치 하늘은 맑고 들..

빈집 - 기형도 사랑을 잃고 나는 쓰네 잘 있거라, 짧았던 밤들아 창밖을 떠돌던 겨울 안개들아 아무것도 모르던 촛불들아, 잘 있거라 공포를 기다리던 흰 종이들아 망설임을 대신하던 눈물들아 잘 있거라, 더 이상 내 것이 아닌 열망들아 장님처럼 나 이제 더듬거리며 문을 잠그네 가엾은 내 사랑 빈집..

내가 어렸을 적 명절 때가 되면 친척들로부터 종합선물세트를 받은 기억이 있다. 요즘은 아이들에게 무슨 선물을 하는지 모르겠지만 그때만 하더라도 거의 대부분의 어른들은 아이들에게 줄 명절 선물로 색색의 그림들로 포장된 큼지막한 종합선물세트를 많이 했다. 그리고 나는 그것을..