시월의 숲

책상 깊숙한 곳에 고이 넣어놓았던 일기장을 꺼내본다. 마지막으로 일기를 쓴 날이 언제였더라, 날짜를 가늠해보며 지난 내 일기를 훑어 본다. 무엇이 그리 답답하고 서러웠던 것인지 온통 죽음에 관한 이야기들 뿐이다. 쓰레기통에 쳐넣어도 좋을, 아무짝에도 쓸모없는 내 생각의 배설물들. 하지만 ..

며칠 전 까지만 해도 핸드폰이 없던 내가 핸드폰을 구입했다. 남들은 다들 '드디어'라든가 '이제서야'라는 말을 강조하며 원시시대(?)에서 탈출한 것을 축하한다고 호들갑을 떨었지만, 정작 나는 아무렇지도 않았다. 그동안 핸드폰 없이도 잘 생활해왔고 그닥 불편함을 느끼지 못했기 때문이다. 그것은..

예전 강의 시간에 교수님께서 소리굽쇠에 대해서 하신 말씀이 기억이 납니다. 소리 굽쇠는 저마다 일정한 파장의 공명을 가지고 있는데, 두 개의 소리 굽쇠를 쳐서 너무 가까이 맞대면 파장이 일그러진다고 합니다. 그렇다고 너무 멀리 떨어뜨려 놓으면 서로에게 아무런 파장도 일으키지 못하게 되죠...

이제 입추도 지나고, 말복도 지났습니다. 지금은 처서를 기다리고 있어요. 이 뜨거운 여름 속에서도 가을은 이미 시작되고 있는지 모릅니다. 어제 저녁에는 잠이 안와서 낮에 읽다 덮어둔 소설책을 펴들었어요. 시간은 자정이 훨씬 넘어 있었고 창은 모두 열어놓은 상태였죠. 한 두줄 읽었을까, 순간 ..

가끔 그런 생각을 한다. 이 내 작은 손으로 무엇을 할 수 있을까. 과거의 기억과, 현재의 생활, 미래의 불확실함을 생각하면서 거칠어진 얼굴을 쓸다가 문득 내 손을 바라본다. 작고 볼품없는 손. 나는 이 손으로 무엇을 할 수 있을까. 어떤 군살이 내 손에 박히게 될까. 하지만 아직은 아무것도 아닌, 내..

너의 전화가 왔다. 여전한 네 목소리. 네 목소리에 실려온 반딧불 같았던 기억. 깜박깜박 점멸하는 기억. 네 목소리만 들어도 민망하게 두근거렸던 내 심장, 그 박동소리를 너에게 들킬까봐 몰래 가슴을 누를 일도 이젠 사라지고, 나는 담담히 전화를 받는다. 나는 다 잊었다. 다 잊었다. 나는 괜찮다. ..

며칠동안 정신없이 아팠다 머리에 열이 나고, 속은 매쓰껍고, 몸은 내 말을 듣지 않고 힘없이 아래로만 가라앉았다 도대체 무슨 일이 일어난걸까. 몽롱한 정신으로 누워있는 내 귓가로, 어디신가 흘러나오는 격앙된 앵커의 음성이 찌르듯 파고들었다 나는 놀라 내 귀를 막았다 김선일... 피살... 같은 ..

어제 화장실을 가서 볼일을 보는데, 눈 앞에 웬 연필이 한 자루 놓여 있더군요. 그 연필이 어떻하다가 거기까지 오게 되었는지 모르겠지만 굉장히 신기한 생각이 들었어요. 요즘에도 연필을 쓰는 사람이 있구나 하는 놀라움과 반가움까지. 저만해도 초등학교(그땐 국민학교)때, 할아버지께서 손수 깎..