시월의 숲

떠난 자와 남겨진 자가 무엇을 말하려고 했는지 알고 싶다면 그들이 무엇을 말하지 않았는지 살펴보라. 떠난 자가 감춘 것은 남겨진 자의 얼굴에, 남겨진 자가 감춘 것은 떠난 자의 표정에 드러나니까. 떠나든 남겨지든 모든 것을 말할 수도, 아무것도 말하지 않을 수도 없는 자는 어떤 것을 이야기할 ..

감탄하는 것도 능력이다. 반응하고, 표현하는 것도 능력이다. 불 꺼진 요트경기장, 철 지난 해운대 모래밭을 거닐며 계속 생각한다. 우리는 반응하고, 표현하지 않는 것이 아니라 못하는 것일지도 모른다. 무대를 향해, 아니 세상을 향해, 브라보! 외치는 일이 어쩌면 그동안의 삶을 뒤집는 일만큼이나 ..

무심한 사람의 입으로 나는 들었노라, 죽었다는 소식을 그리고 나도 역시 무심히 그 말에 귀를 기울였노라. 오오, 청춘이여! 청춘이여! 그대는 아무것에도 구속을 받지 않는다. 그대는 마치 우주의 온갖 보물을 차지하고 있는 것 같다. 우수도 그대에게는 위로가 되며, 비애조차 그대에게는 어울린다. 그대는 대담하며 자부심이 강하다. 그대는 "보아라, 사람들아. 세상은 오로지 나의 것이다!"라고 말하지만, 그대의 좋은 시절도 흘러가버려 드디어는 흔적도 없이 사라져버린다. 그러면 그대가 차지했던 모든 것은 햇빛을 받는 백랍(白蠟)처럼, 그리고 눈처럼 녹아 없어져버린다. 어쩌면 그대가 지닌 아름다움의 비밀은 무엇이든 해낼 수 있는 가능성에 있는 것인지도 모른다. 그대의 충만한 힘을 다른 무엇에도 기울여보지 못하고 바..

어둠 속에 머물다가 단 한 번뿐이라고 하더라도 빛에 노출되어 본 경험이 있는 사람이라면 한평생 그 빛을 잊지 못하리라. 그런 순간에 그들은 자기 자신이 아닌 다른 존재가 됐으므로, 그 기억만으로 그들은 빛을 향한, 평생에 걸친 여행을 시작한다. 과거는 끊임없이 다시 찾아오면서 그들을 습격하..

나는 자꾸만 어머니 릴핀느를 생각하게 된다. 그녀는 죽으면 화장해서 유골을 이 정원에 뿌려달라고 했다. 제 어머니를 불태운다는 것은 자신의 일부를 불태우는 것이고 자기 자신의 유년시절을 불태우는 것이다. 어머니의 죽음을 슬퍼하는 데는 이기심이 어느 정도 포함되어 있다. 너 자신에 대하여 ..

너의 신념이란 건 모두 여자의 머리카락 한 올만한 가치도 없어. 너는 죽은 사람처럼 살고 있으니, 살아 있다는 것에 대한 확신조차 너에게는 없지 않느냐? 나는 보기에는 맨주먹 같을지 모르나, 나에게는 확신이 있어. 나 자신에 대한, 모든 것에 대한 확신. 너보다 더한 확신이 있어. 나의 인생과, 닥..

우리가 살아가면서 겪는 여러가지 사건들은 ― 어쨌든 우리의 내면에서 일어나는 사건들은 우리 자신의 가장 내밀한 곳에 감추어져 있던 것을 끊임없이 새로이 발견하는 일이기 때문이다.(31쪽) * 동물들의 세계는 침묵과 도약으로 이루어져 있다. 나는 동물들이 잠자듯 엎드려 있는 것이 보기에 좋다...

이제는 알겠다. 사랑은 여분의 것이다. 인생이 모두 끝나고 난 뒤에도 남아 있는 찌꺼기와 같은 것이다. 자신이 사는 현실 속에서 사랑하는 사람은 아무도 없다. 우리는 『테츠트보』라든가, 니콜라예프스크 같은, 한 번도 들어보지 못한 낯선 단어들 속에서, 열병에 걸린 듯 현기증을 느끼며 사랑한다..