시월의 숲

리비에르는 좀 걸으면서 그를 엄습하는 불안감을 덜고자 밖으로 나갔다. 오직 행동을 위해서만, 극(劇)적인 행동을 위해서만 살아가는 그였지만 이상하게 극이 멀어지면서 사적인 것이 된다는 느낌이 들었다. 작은 도시의 소시민들이 야외 음악당 주위를 서성이며 겉으로는 조용한 삶을 살지만 사실..

말더듬이가 첫마디를 소리내기 위해서 몹시 안달하는 동안은, 마치 내계의 농밀한 끈끈이로부터 몸을 떼어내려고 버둥거리는 새와도 흡사하다. 겨우 몸을 떼어 냈을 때에는 이미 늦은 것이다. 물론 외계의 현실은 내가 버둥거리는 동안, 휴식을 취하며 기다려 줄 것처럼 생각되는 경우도 있다. 하지만..

사람이 독서를 하는 것은 의문을 던지기 위해서이다. 그런 의문을 그다지 남기지 않는 작가들은 자신을 배려심이 많은 작가라고 착각하고 있을지도 모르지만, 실상은 읽을 맛이 나지 않는 작가들인 것이다. 생활에서는 쓸만한 소재를 어렵지 않게 끄집어 낼 수 있지만, 글에서는 아주 적은 생활밖에는..

나의 직감은 내가 분명히 고독하리라는 것을 알고 있었다. 그것은 이유를 알 수 없는 이상한 불안 ― 벌써 유년 시절부터 어른이 되는 것에 대한 불안이 짙었다는 것은 앞서도 말했지만 ― 으로 나타났다. 내가 자라고 있다는 것을 느끼면 언제나 이상한, 예리한 불안이 함께 따라왔다.…… 미래에 대..

해변을 산책하는 사람들은 모두 움직이지 않는 사진이거나 그림이었다. 화려한 색의 양철이거나 마분지나 색종이 혹은 털실뭉치거나 단추가 달린 헝겊이었다. 그들의 행복한 미소나 표정, 파도에 젖지 않게 붙잡고 있는 옷자락이나 줄에 묶인 개들과 펼쳐든 양산도, 그리고 웃음소리와 ..

나의 어머니가 꼭 그랬다. 이미 저물어 버린, 너무나 완벽해서 이상해 보일 정도로 특별하게 아름다운 석양. 부드러운 회색빛과 우울하지 않은 가벼움, 멀리 있는 아두르 강 저편을 덮고 있는 안개층, 꽃이 만발한 평화로운 집들이 늘어서 있는 길, 황금빛의 반달, 정말이지 '옛날처럼' 느껴지게 만드는 ..

지금 중요한 것은 감성을 회복하는 것이다. 우리는 더 잘 보고, 더 잘 듣고, 더 잘 느끼는 법을 배워야 한다. 우리의 임무는 예술작품에서 내용을 최대한 찾아내는 것이 아니라, 작품 속에 있는 것 이상의 내용을 더 이상 짜내지 않는 것이다. 우리의 임무는 내용을 쳐내서 조금이라도 실체를 보는 것이..

어쨌든 '그것'이 행동한다. '그것'이 내가 더 이상 보고 싶지 않은 여자를 향해 차를 몰고 가도록 만들고, '그것'이 상관에게 사생결단을 작정한 듯한 말을 하게 하고, 비록 내가 담배를 끊기로 결정했지만 '그것'이 계속해서 담배를 피우게 하고, 그리고 '그것'은 내가 지금 담배를 피우고 있으며 앞으로도 담배를 피우게 되리라는 사실을 확인한 후에야 담배를 끊는다.(23쪽) * 왜일까? 왜 예전엔 아름답던 것이 나중에 돌이켜보면, 단지 그것이 추한 진실을 감추고 있었다는 사실 때문에 느닷없이 깨지고 마는 것일까? 상대방이 그동안 내내 애인을 감추고 있었다는 사실이 밝혀지는 순간 왜 행복한 결혼 생활의 추억은 망가지고 마는 것일까? 그런 상황 속에서는 행복할 수 없기 때문일까? 하지만 그동안은 행복했었는데!..